L’uccello che girava le viti del mondo

Più o meno un anno fa, più o meno in questi giorni, Lisa mi scriveva:

“Ho letto Murakami, semplice come un fumetto giapponese,
complesso come un romanzo russo.”

Ho pensato spesso alle parole di Lisa, che i romanzi russi e i film giapponesi li ha sempre amati, che è lettrice competente e capace di giudicare.
Ho pensato alla semplicità e alla complessità, alla naturalezza e all’artificio, a quanto sia difficile coniugare certi estremi facendone un corpo solo, all’apparenza perfetto benché incoerente.
Ho pensato che un grande talento e una mente brillante da soli non bastano per concepire storie grandiose come quelle che disegna Haruki, ma che serva anche l’abbondanza, una vena letteraria permanente, capace di sbocciare in ogni stagione, vien da dire una linfa infinita.

Ottocentotrentadue pagine filate si leggono in vacanza, quando il tempo non è rubato, non è un ritaglio colpevole, tantomeno un lusso.
Cosa racconti L’uccello che girava le viti del mondo non è possibile dirlo o, almeno, io non ci riesco, una sintesi comprensibile non è nelle mie possibilità.
Potrei scrivere di pozzi profondi completamente oscurati, dell’invasione giapponese della Manciuria, di strambe sorelle che portano nomi di isole mediterranee o di lavanderie provvidenziali e non riuscirei a farmi capire.
Potrei raccontare di pareti gommose che assorbono lo spazio, di macchie bluastre dagli effetti taumaturgici, di un uomo senza volto che indica la strada o di una ragazzina scompensata che cuce parrucche e non farei altro che confondere le idee.

E allora, visto che non riesco a spiegarmi, prendo in prestito le parole finali di Lisa:

“Un capolavoro”

Poi, lo giuro, metto Haruki in pausa per un po’.

La realtà poteva non essere vera, e la verità poteva non essere reale.

Pubblicità