Le gocce di Rita **

Uno scroscio di pioggia invernale ha decorato la finestra della camera da letto con una scia di gocce gelide. La giornata sta nascendo storta, Rita lo capisce dai mugugni sonnecchianti che sente provenire dall’altra parte del cuscino. Quando Leonardo borbotta in quel modo, vuol dire che i demoni gli hanno fatto visita nei sogni, che la notte non è andata bene, anche se ha dormito a lungo, all’apparenza placido come un angelo.

Rita si sfila silenziosamente dal letto e si infila velocemente in doccia, vuole essere pronta prima che Leo si svegli, vuole raddrizzargli la giornata. Non si separa mai dal suo piccolo guerriero, sei anni sono pochi per cavarsela da solo con quella specie di “mal cadùc” che è comparso dal nulla un pomeriggio di primavera.
Da quando Leo ha iniziato a non stare bene, Rita ha cambiato la propria vita per stare con lui, ha chiesto un periodo di aspettativa al lavoro, lo ha protetto, accudito, accompagnato, lo ha ripreso con sé nel lettone. C’è qualcosa che non funziona nella crescita di suo figlio, un meccanismo difettoso che genera assenze e provoca cortocircuiti. A lunghi momenti di consapevolezza, Leo alterna brevi stati di incoscienza, attimi incoerenti che piovono dal cielo senza preavviso, strati che si depositano ed evaporano senza logica apparente, come quelle gocce sui vetri di casa.

Non c’è una diagnosi chiara, non c’è un futuro certo, c’è solo un presente, instabile, da dover accettare.

La decisione di vivere nell’oggi Rita l’ha presa in un attimo, ha capito che interrogarsi è superfluo, che recriminare è inutile, che pensare al passato è dannoso. Le paure non servono, sono materiale tossico che inquina l’esistenza. Non è forza la sua, piuttosto uno scellerato istinto di sopravvivenza.

Ogni giorno è un oggi e nell’oggi di Rita e di Leo c’è una visita a Sabrina, l’amica in difficoltà che fatica a ritrovarsi.
Ogni oggi ha una missione e nell’oggi di Rita e di Leo c’è un compito importante: insegnare a Sabrina come si guarda il cielo, per indovinare, con gli angoli delle labbra piegati all’insù, dove si poserà l’ultima goccia di pioggia.

**(2)

 

Pubblicità