Se un giorno una foglia

Sta parlando attraverso un’inferriata, dall’esterno all’interno di una casa, da figlia a madre, per farsi dettare il biglietto della spesa. Cecilia non ha tempo di entrare, è inseguita dalla fretta, ha lasciato le bambine a casa da sole, il minestrone sui fornelli e una relazione da terminare aperta sul pc. Non ricorda di aver salvato le ultime righe, era giunta ad un punto nodale del suo ragionamento, spera di non averle perse. Non ricorda nemmeno di aver abbassato il fuoco sotto la pentola, teme che il bollore possa fuoriuscire e spegnere la fiamma.

Le parole della madre le entrano confuse nella testa, un elenco immutabile, a settimane alterne:
latte, insalata, uova, pollo, biscotti
acqua, zucchine, sogliola, stracchino, mele
Si nutre di quelle poche cose sua madre, non ci sarebbe nemmeno bisogno di scriverle su un biglietto, Cecilia le ha nella memoria da troppo tempo, ormai.

Mentre si sforza di concentrarsi sulla voce della madre e di tenere lontani i sentimenti contrastanti con cui combatte ogni giorno, lo sguardo le cade su una sedia bianca incastrata sotto la finestra. Il vento e la pioggia hanno composto una natura morta sulla plastica rigata. Una foglia grande e scura, nuda e solitaria, che pare sbriciolarsi in un cerchio di umidità stagnante. Due foglie più piccole, intatte nella lamina e perfette nelle nervature, si sovrappongono, creando un’appendice inscindibile dal cuore dell’immagine.

Nel momento in cui mette a fuoco i contorni, in cui intravede le sfumature, in cui afferra l’anima della natura morta che ha davanti, Cecilia vede comparire tutti i suoi affetti, tutti i significati, tutti quei sentimenti contrastanti che le tirano la giacca: la tenerezza, la determinazione, la frustrazione, la preoccupazione, la paura di non farcela. Li vede tutti lì dentro, nel cerchio inumidito, nella trasparenza fragile, nei margini precisi.

Lei che cammina sui bordi e tutto il resto al centro.

 

Pubblicità